「我在剩3個月的時候，盤算我能交代什麼事情，我發現，我在前面42年，我在爭的我在努力的，我什麼事都帶不走」

死過一次的人

41歲那年，江俊廷確診腮腺癌末期，惡性腫瘤像串葡萄躲在他胖胖的臉頰裡，壽命只剩3個月。當醫生變成病人，江俊廷選擇放棄治療，是父親要求他，不能輸給沒打過的仗。

3次化療再36次電療，他彷若行過地獄，再檢查，全身竟找不到癌細胞。

其實，他曾是個荒唐醫師，每週7天醉5天，打遊戲到深夜不睡。兒時為成績拚搏，大了在醫界爭鬥，他曾火爆痛罵院長，斥病人不遵醫囑。

如今，他總是呵呵笑，揹著包包就到鄉里人家造訪，只為確認病人是否乖乖休息。門診時跟病人聊生活談工作，從病人故事裡找疼痛的源頭。像是死過一場，他腳步仍快、心卻慢了，開始活得像個人。

第一次化療前，江俊廷寫了遺書，他記得自己邊寫邊哭，寫滿3張信紙。生命僅剩90天了，還能寫些什麼？死神在眼前急急敲門，最需要交代的仍是俗事，「我有多少財產啦，該怎麼分啦…但最擔心的還是爸媽，就跟弟弟說，我還剩下多少錢，請他幫我把爸媽照顧好。」

他想起當年還是菜鳥小醫師，看著神經外科總醫師像生死判官，召喚病人家屬前來，神色肅穆說：「這個某某人沒有辦法了，要有心理準備帶回去。」他也是這樣走進神經外科的，只是沒想到，這次死亡筆記本寫的是自己的名字。那年，他41歲，確診罕見的右側腮腺扁平上皮細胞癌，末期。

江俊廷上網查文獻，全球僅千例，活下來的寥寥可數。「我想查其他人怎麼死的，查不到。肺癌末期，可能是呼吸衰竭；腸癌末期，可能是消化器官衰竭。那我罕見癌末期，會怎麼死？不知道。」面對未知最是恐懼，他曾在夜裡崩潰痛哭，等死太可怕了，「我不知道我明天會不會死，也不知道我會怎麼死。」

但他活了下來。如今，江俊廷45歲，圓圓的臉龐帶著孩子似的稚氣，2顆大大的黑眼圈掛在眼睛上。是不是沒睡飽？他傻氣地呵呵笑：「這是遺傳。我們全家拍照時，像整家人都被揍，只有我媽不是…呵呵。」他吃素，身上沒有皮包與皮鞋，腰帶是塑膠的，錢包是個貓臉布包，盡量做到不殺生。

江俊廷是宜蘭羅東博愛醫院神經外科主治醫師，專長疼痛介入治療及神經外科手術。看診時，他習慣國台語交雜，語末的「喔」帶著土性，三、兩下就逗得病患哈哈大笑。70歲的阿嬤抱怨肩膀痛，他利索回嘴：「阿姨妳底厝偷搬金條喔！若無痛遐久…」阿嬤一巴掌拍上他肩，「黑白講，阮哪有金條啦！」臉上已燦笑如花。

他是話很多也愛聽話的醫生，醫院人員對我說，江俊廷門診最花時間，平均每個小時只看4到5個病人，還把病人來歷摸得一清二楚。我求證江俊廷，他呵呵笑，「我在做『話療』。今天坐在這邊，人家來結善緣，還能跟他收點錢（掛號費），天下哪有這麼好的事？我就好好結善緣，好好把話聽完，好好給人家意見。」

追問下去，他才說：「以前，我覺得醫是醫、病是病，所以我們是不同世界的人。病人來，我是幫他解決問題。如果他不願配合，我就會火大生氣。但現在，我花更多時間聽病人講話，很多病人講完故事，他的心情好了，痛也好了一半。疼痛不會突然發生，一定有來龍去脈。他講愈多，我就有更多資訊去找病因。」

打一場沒遺憾的仗

江俊廷的人生有個明確分野，是癌症畫下那條分際線。以前，他是白色巨塔裡的鬥雞。即使生活舒適、無肉不歡，又是受人敬重的醫師，但他仍不滿足，「我每天都在鬱卒，計較東計較西，計較薪水職位，為什麼升他不升我？為什麼我的車比較差？為什麼人家的房子比較好？」吃點虧吧！可不行，二倍討回來，還曾攔住院長痛罵。

2013年6月，那年他41歲，老天爺送上一份大禮。他罹患罕見腮腺癌，被宣判只剩90天壽命。

確診當下，江俊廷震驚之餘竟笑了出來，「欸，輪到我了，怎麼會輪到我了？」生命只剩3個月了，當醫生變成病人，他選擇放棄治療，打算預約安寧病房。父親得知後奔到門診找他，要他打一場沒有遺憾的仗。「爸爸說要給我一個任務，想辦法把我自己治好。我想，好吧。搞不好，這是爸爸給我的最後一個任務。」

江俊廷是長子也是長孫，從小他跟著阿嬤睡，阿公阿嬤期待他當個醫生。父母親都是老師，對孩子的教養極為嚴格，對長子尤其要求，期待他當弟妹的榜樣。國中時，江俊廷的成績還是全班前三名，高中考進台中一中後，佼佼者眾，他的成績直落到班上前30名。他只會讀書，卻也不會讀書了，內心開始感到自卑。

填大學志願時，他原本想讀控制工程，跟父親長談之後，在志願卡中加入醫科，心想當填心願的吧！只不過那是長輩的心願。後來，他吊車尾考上中國醫藥學院醫學系。放榜那天，父親呆住了，要兒子不要誆他，接著獨自喝酒喝到醉茫茫，「爸爸太開心了。我跟他說，私校很貴，不然我重考？結果他說，免啦免啦，我拚給你讀。」

是父母最驕傲的兒子了，當上醫生、買了房子，人生看似往上坡走，迎接他的卻是癌症末期。像是重心倒下，全家都慌了，倒是他一派灑脫。弟弟江俊儀記得，自己考大學時，第一天考試結束，哥哥淋著雨騎單車到宿舍看他，只為送碗魚湯，看著他把魚湯喝完，叮嚀他早點睡，又在大雨中一路淋回去。

江俊儀說，哥哥看似愛「練肖話」，其實內心細膩。他考完高中聯考時，哥哥說要騎車載他兜風，2人騎了好長的路，「他邊聊邊說，高中了，要學會安排生活，想想未來要做什麼，像是把他的經驗傳給我。」像是一場哥哥的成年禮，同樣的情節也發生在妹妹江佩蓉身上，大學放榜後，江俊廷也載著妹妹兜風聊天。

或許真有長子情結，即使只長妹妹一歲、大弟弟4歲，江俊廷自我要求很高，像個被迫長大的孩子。從小，江俊廷就是擋風遮雨的大哥，對弟妹也不吝嗇。江俊儀回憶，當年他剛開始工作，在台北要付房租，「我沒有錢，打電話跟哥哥求助，他馬上轉帳4萬元給我。」後來才知道，當時江俊廷還是實習醫師，手頭並不寬裕，卻一聲不吭為弟弟想辦法。江佩蓉也說，直到今天，只要哥哥在，全家人出門吃飯都不用帶錢包。

我要活得像個人

罹癌了，即使已是癌末，江俊廷還是選擇當個能承擔的長子，接下父親的任務，就治療吧！但他一心認為自己會死，悄悄寫好遺書，交代弟弟，等他往生後，燒一燒把骨灰拋海，牌位墓碑都不要了，「留名字給人家掃墓幹嘛，比爸媽還早走，廢物一個。」昔日長庚教授李石增為他組醫療團隊，他住進台北弟弟家，高齡70歲的老父也北上照顧。

3次化療36次電療，他頭髮掉光、感官異常，夏天家人熱到吹冷氣，他蓋2條厚被仍發抖。他味覺失調，吃白粥是酸的、蔬菜湯是辣的，電療導致口腔黏膜潰爛，一杯水得喝上2個小時。好友劉建明記得：「他和父親面對面，中間隔著一杯水，他好渴，但一喝水，口腔就痛徹心扉。爸爸看著他，喝一小口、休息，再喝一小口、休息…」

朋友勸他插鼻胃管吧！畢竟是外科性格，他還是驕傲的公雞，怎麼都不願意，寧可口噴麻醉劑，趁麻痺的15分鐘裡，硬生生吞下食物。他體重暴減40公斤，身體極虛弱時，連從房間走到洗手間都沒辦法。父親勸他包尿布吧！他仍是硬漢一枚，整整6天，他爬著去小便。回想起當時，妹妹江佩蓉眼淚直掉，「2XL的衣服掛在他身上，他就像一片葉子輕飄飄的。」

在家人面前，那是江俊廷難得示弱的日子。有次電療完，江俊廷爬上弟弟位於4樓的住家，眼前一黑，就暈了過去。弟弟心有餘悸：「哥哥說，他當時覺得自己就要死在樓梯間了，我才意識到，我隨時都可能失去哥哥。」再有一次，妹妹北上看江俊廷，那時江俊廷剛電療完，2人並肩緩慢行走，江俊廷突然低聲說：「我很高興有人走在我身邊。」

療程結束時，他比預期的3個月，已多活了一個月。再次檢查時，奇蹟似的，癌細胞都不見了。罹癌7個月後，他燒掉抽屜裡的遺書，回到工作崗位。「我還活著，這是第二人生，我要活得像個人。」面對死神讓人謙卑，再看過去的拚鬥，他只覺得可笑，「計較了那麼多年，竟是忙著去死。」他戒菸、吃素，讀佛經、觀內心，生活漸漸緩慢純淨。

去年底，他離開工作近十年的台中慈濟醫院，來到人生地不熟的宜蘭。江俊廷在台中豐原出生長大，也等同離開自己的家鄉。為什麼？他說是為了吸一口好空氣，「最大的原因是環境，我的後半輩子想好好生活。那段時間，中部空氣不是很理想。」他總愛說，這是他的「第二輩子」，彷彿死過一次的人。

是個懂得活的人了。我們造訪江俊廷的宿舍，四周是稻田環繞，空氣極好。他獨居3房公寓，養了3隻貓。門也不鎖，說沒什麼好偷的，最貴的家具是貓咪跳台，5千元。他生活簡樸，相信身體與時序共轉，過餐不食，晚上多是煮飯燙青菜。唯獨薰香是小小享受，他收藏多種線香，還想開「京都尋香團」，帶隊買香。

天天聽自己的心跳

江俊廷過去是慈濟人醫會成員，常隨隊下鄉義診。轉職宜蘭後，常見老人家跋涉到市區看診，讓他再起義診念頭。南澳農夫蘇戴玉霞就是那條「導火線」，她深受下背痛折磨多年，一度痛苦到想喝農藥自殺。門診時，江俊廷仍是一貫練肖話風格，「我幫妳修理修理，如果還不好，我們再討論喝哪種農藥喔！」

得知蘇戴玉霞長年務農，他反覆提醒多休息，還撂下一句：「我會去看妳！」蘇戴玉霞不以為然，但還是畫下地圖。沒想到，江俊廷真的獨自造訪，當場被抓個正著，她又下田去了。想起那天，蘇戴玉霞好氣又好笑，「誰知道醫生真的會來！以前只有我們去看醫生，哪有醫生來看我們的啦！」下次醫師再來，她乖乖在家等候了，還帶著江俊廷在鄰里間四處問診。

我們跟著江俊廷穿梭在南澳碧候部落與朝陽社區中，一整天，他走訪了超過十個人家。其中一站是對老夫妻，2人加起來年紀近170歲，老先生長年腳麻，鎮日守著客廳椅子，怎麼都不願走路出門。80歲的太太天天煮飯，一路抖著手從廚房端飯到客廳，看著先生整日癱軟，老太太有天也抓狂，把稀飯摔了一地。

「上個月，我問他，阿北，起來走一走好不好？他給我的答案是，免啦，就這樣了啦！」這天再造訪，江俊廷在屋裡聊了半個小時，一句「你就為我走一下」，老先生終於起身，支著助行器，緩慢走出家門口。重新坐在家門口吹風，老先生瞇起眼睛，大家都笑了，太太叨唸著：「好幾年都不出來，都坐壞一張椅子啦！」

或許曾是病人，更能感同身受。江俊廷「探視」的目標不只病症，他耐心聽阿公、阿嬤說話，觀察住家環境、生活動線、支持系統等，生活的軌跡，都可能是疼痛來源。有阿嬤行動不便，只能坐床靠桌吃飯，他現場調整動線，避免疼痛惡化。就連冰箱他也不放過，邊聊邊參觀廚房，順道就打開冰箱，瞧瞧老人家都吃些什麼，還要檢視藥包是否重複。

大病一場後，江俊廷心慢但手快了，他說自己凡事不想再等。起初只有他一個人，無法現場治療給藥，他仍堅持每個月下鄉，他不怕一個人，也相信不會只有一個人。那天，2個醫院同事跟著去，眼明手快地記下每位長者的名字、年齡與狀況，準備回院討論後續治療。現在，院內正在籌組義診團隊，正如他曾說的：「邊走邊整隊，一定能走出一個隊伍。」

問江俊廷，還怕死嗎？他搖搖頭，不怕了。生命被宣判死刑時，他曾覺得可笑，這麼多年竟是忙著去死，引以為傲的那張專科醫師執照，死了也帶不走。在重啟的第二人生，他只求躺下去的時刻，心是安的。他不諱言仍有情緒起伏，但是每當心有不滿，他便自問：「這是我要的嗎？」不是，那便罷了吧，心也就開了。

剛當醫師的時候，江俊廷新買了聽診器，那時候天天聽自己的心跳，覺得有趣極了。罹癌的那段時間，他一次都沒聽過自己的心跳聲，就怕聽到死亡的訊號。採訪結束前，攝影記者請江俊廷用聽診器聽自己的心跳，在非常安靜的空間裡，他顯得有點震動，「好久好久沒聽自己的心跳了。現在聽到它，覺得…非常感動。」