「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」
這是高中上補習班時，補習班老師高偉跟我們說的話。
開門見山，我的故事大概會是給不愛讀書的你、給想改變一些什麼的你、給半隻腳踏進大人世界，卻仍困惑這究竟是不是自己想要的你。
我想試著用我半短不長、二十二年的歲月，講一個怎麼讓自己面對成長，逃跑得像在追逐，狼狽時還能笑出聲音的故事。
作者：張育萌
憑著國一的優異表現，我進了延平國中資優班
開頭適合來個浮濫的自我介紹，「我是誰？」這個巨大的問題，很難用我現在讀什麼、在做什麼來回答，但沒有過去那二十二年驕傲放縱又迷惑懦弱的我，也不可能有現在的我。
此刻，我是個台大社會學系四年級準備畢業的死大學生。
高中之前，人生大致沒什麼風雨，小學市長獎畢業，國中跟著姊姊去讀了延平。
延平是私校──我是需要人盯的孩子，從小放學就在安親班寫完功課才能回家，國中剃了平頭、繫上皮帶、衣服紮進褲頭，才能走進校門。
成長於台北市信義區的平房，我小時候是生詞簿只要沒有拿到「甲上上」就會有些失落的學生（現在回頭看，真想掐死高枕無憂的自己）；國一學業總表現還拿了全學年度第八名，拿到了資優班的入場券。
逃離溫室：那班開往西區的夜車
這麼說起來，一隻腳踏進資優班的那一刻，改變了我接下來的人生。
延平的資優班是一個很詭異的地方，同學人都很好，善待彼此，彬彬有禮，如果台北市有個人口搜尋引擎，在搜尋條件選取「家庭收入小康」、「學業成績優異」，再按下「隨機」，這群資優班的同學就會一字排開出現在你面前。
雖然跟主題無關，但我印象很深刻。
一位同學問我偶像是誰，我不假思索說了「蘇打綠」，國中時候很愛裝文青，背蘇打綠的歌詞偷偷用在作文裡，就會被老師說把散文當新詩在寫。
結果那位同學說：「我也滿喜歡蘇打綠，但我的偶像是諸葛孔明。」他很崇拜他草船借箭的智謀。
在這個奇異的延平資優班異花園，我這朵花被放進溫室中的溫室，反而更加自滿，開始逃避書本。
從教室逃跑，躲進去的是西門町的撞球館。
從國三開始，每天晚上，我跑去7-ELEVEN買個便當，就騙爸媽今晚留在學校晚自習，然後跳上公車，往台北西區前進。
國高中時，我想逃離「完美的控制」
我總以為，是那時候的「學壞」，改變了我的人生進程。
從乖乖牌搖身一變，成為每天要去教師辦公室補考的問題學生；被老師盯上，我反而更想逃，我總覺得逃出學校，自己就自由了，從這個綿密的監視網絡逃走，逃到校園外的社會，到了西門町「瘋7」撞球館，高中生們叼著菸，制服換下卻仍背著書包，手握球竿，談些言不及義的話。
那是一種壓抑十幾年的宣泄，我國中時期很迷一部公視影集──《他們在畢業的前一天爆炸》──
描述一位資優生在高中畢業前夕，面對家裡的債務、老師的懷疑、感情的猶疑以及背叛，終於讓自己的人生不再被「完美的控制」。
這位資優生叫作浩遠，國高中時，我總把自己投射在浩遠的角色身上，當時想逃離的是書本、考試，和天羅地網的監督控制；只是，現在回想，我大概對於被「完美控制」的生活有種天生的趨避能力──從小在升學主義中不斷斬獲，
立下一面面的旌旗，讓我在這條「資優」的道路上，看來再「合理」不過，但我總是想逃，並非是知識使我厭煩，而是我愈發厭倦閱讀那些我不感興趣而生硬的文字，最糟的是，我從來不知道如何面對自己對升學主義的反感，考試前我總會緊張得心悸，在考卷上寫下的每一個文字卻都是敷衍，敷衍對我有所期待的父母，敷衍好像沒有回頭路的人生。
「敷衍」與「不敢面對自己」是最可怕的，這一切會不斷地在人生循環，自己卻無法對任何他人言說，「不要管我」這種話變成藉口，向別人挑釁的說出時，也是在騙自己，告訴自己「我很好」，「是世界太爛」。
那天，經過自由廣場後，我開始投身社會運動
那天，一如往常，放學穿上便服，搭上開往西區的夜車。
台北市的街景萬年不變，雖然在這個古怪的城市裡，大多數的群眾都養成了見怪不怪的技能，但仍然，只要有任何一點差異就特別引人注意。
這天的自由廣場很不寧靜。
公車經過的瞬間，自由廣場聚集了零星的人，或喊著口號，或隨地坐下，頭綁著布條，談著我聽不懂的詞彙。
就像《女朋友男朋友》的劇情一樣，我帶著困惑下車，著了魔似的走進人群，聽著舞台上的人說喊。
我聽得出神，他說起了國家機器和資本如何控制媒體，讓媒體被個人或集團壟斷，讓這些看電視、看報紙的人成為有錢壞人實踐意識形態的傀儡群眾。
站在台上的男人叫作林飛帆，他在兩年之後衝進行政院，太陽花學潮爆發。
暫別街頭，好好生活
從跳上開往西區的夜車，變成搭著民主抗爭的社運列車，沒有想到人生會像量子力學般，完全沒有邏輯地劇烈轉折，卻也從此才切入正題。
那時候苗栗大埔有一戶要被迫拆遷，因為朋友拉著，我搭著末班的火車到現場聲援，十八歲未滿的毛頭小子，站在街頭上和警察拉扯衝撞，我試著用這些課堂外的流血流汗，更扎實地逃離升學主義的監視，也用最激烈的行動，來回應「我是誰？」這個問題。
愈是質疑，就愈是衝撞；然而愈是衝撞，就愈是想要挖掘真相，或是社會的答案。
但社會很冷漠，不論怎麼衝撞，怎麼探問，它不可能湊到你的耳邊，輕聲告訴你事實的真相，又或是我們究竟是誰。
我回到書裡找「我是誰」，於是進了補習班
那麼，「就回到書本裡吧！」
這個轉折很詭異，詭異得很現實，我想在知識中找到答案，回答「我是誰？」「我為什麼在這」，我想窮盡社會科學的知識，「我要考上台大社會系」，我這樣告訴自己。
這個科系目標，同時摻揉了世界對知識菁英必須考上台大才沒有「浪費台灣米」的盼望，以及我企盼成為一個獨立思考的人，真正不浪費台灣米的人。
振作起來奮發的契機是讀公民的快感，把我從街頭拉回書桌前，儘管重回知識的海洋，我仍戒慎恐懼，不論是對於久未謀面的學科知識近鄉情怯，或是在自然以及數學科不斷挫敗的沮喪，讓我在學測進逼的高三，踏進善導寺的一間數學補習班。
這間補習班很獵奇，坐落於民主進步黨黨部同一棟的大樓，上課的老師，是大家口耳相傳的「名師」，他叫作高偉。
我很痛恨補習，總認為那是升學主義下的畸形產物。
帶著期待又怕受傷害的心情，踏進高偉，走上這趟學科的末班雲霄飛車。
我努力學習，如何面對痛恨的事物
高偉曾經說，他是要救那些身陷數學泥淖中的人，對，那個人就是我。
對於高中數學沒有及格過的我，我要學的是解題技巧，更重要的是，面對數學的態度。
這是高偉真正教給我的──我還是痛恨補習，但我們總得學會跟痛恨的事物相處。
在街頭衝習慣的我，也急於把看不順眼的一切，掃進歷史的塵埃，但我們總是不願正視自己的渺小，無法學著和厭惡的事物共存。
走了一遭，回到書海裡仍然是靠一份抽象的信仰，對於社會學的想望與熱愛，讓我必須全力以赴站上學測戰場，這時我必須了解，學習數學完全不是什麼興趣，就算我感到索然無味，也不能棄如雞肋──這時的數學，就像我們人生中所有想逃避的怪物一樣，是我們在奔向理想過程中，必須扛在肩上的責任。
人生不可能一帆風順
如今的我仍離那個輕狂的少年不遠，享受社會科學的學院氣息，卻也由衷感謝曾經逃離教室，站在街頭，在沒有答案的考卷上努力書寫，試圖尋找線索的那段年少歲月。
結尾，我想用大一的導師陳東升的話來提醒自己，人生不可能一帆風順。
「當開始懷疑那一刻，就註定不可能一帆風順，但仍然要相信，因為知識在一帆風順的時候，看起來總是很無用，但是，當我們迷惘無措時，我們能依賴的只有兩者──」他說，「知識，還有良知。」
改變是很漫長的，是一場馬拉松，我們看不到盡頭，這可能會使我們很挫折，像成長一樣，總是漫漫而無所依靠。
但我們都要知道，成長不是轟轟烈烈，實現理想的過程總有很多陳冗的事物，那便是我們人生的任務，讓我們學習如何不被現實耗盡，繼續記得我們的初衷是什麼。
「生活不能作為一種抵抗，」
東升老師說，「這樣太累了。」
「生活要作為一種志業，抵抗也是。」
在生活中抵抗，不論對象是自己，或是生活本身。
我們不能只想著要往哪走，要想著從哪來，一覺起來忘記自己受過的傷。
不要聽他們叫你「好好讀書」，
但要記得「好好生活」。
