請叫我李博士:人生哪有那麼多奇蹟,不過是相互成就!

1998年我在川崎接到了一個陌生人打來的電話,對方自稱是律師,要我帶上所有能證明我身份的證件和銀行卡,第二天下午到東京大學附屬廣尾醫院的婦產科病房去。

第二天,我準時到病房去了,Mrs.Katatani躺在病床上,她的家人和一位律師圍在床邊,那位律師核實了我所有的證件以後,當場宣讀了Mrs.Katatani的一份捐贈書,她捐贈了600萬日元,相當於當時的人民幣36萬,作為我四年讀博的學費,另外,每個月給我20萬日元,相當於當時的1.2萬,作為生活費,直到我自己提出不要為止。當律師宣布完捐贈書以後,我感到又驚、又喜、又尷尬,因為這完全出乎我的意料,因為這筆捐贈幫助我度過了我人生中最難的時刻,今天我會將病房裡發生的這一幕——20年前發生的事情,和大家分享一下這筆捐贈的由來,這段令我難忘的經歷。

1992年,我辭掉了在上海的婦產科醫生的工作,第二年,自費到日本去唸書,去追逐一個新的夢想,在日本的11年裡,前6年,我的課餘時間都在打工,平均每天睡不到5個小時,到了可以讀博的時候,錢還是不夠,我很焦慮,也很迷茫。

1997年,我在東京的一家推拿院裡做推拿師,有一天,來了一位腰痛的、69歲的老太太,名叫Katatani,從她的穿衣打扮到言行舉止,可以看出這是一位生活富足、有修養的人,我為她推了2個小時,然後對她說,如果沒有改善的話,請你第4天再過來,以我當時的經驗,腰痛的客戶,即使是急性腰扭傷,一般只要推1到2次就可以緩解,基本可以解決問題了,但是,我為她推了3次以後,還是沒有緩解,當她第4次再來的時候,我就懷疑她是不是真的腰部有問題,所以,我提出了要直接檢查腹部,她同意了,我發現,她的腹部隱隱約約有褲腰帶的勒痕,下腹部的右側相對於左側來說有輕微的抵抗感,沒有摸到包塊,我讓她側身,然後去叩擊她的下腹部,發現有少量的腹水,大概300ml不到,大概就這麼多的水,比這還少一點點,當時(八九十年代)的醫院,醫療設備都比較落後,臨床醫生的手都是很巧的,因為這是我們的基本功,我當時的推測是,中晚期右側卵巢癌和腹水。

那我為什麼會有這樣的推測呢?引起腹水的原因無非就那麼幾個,她已經69歲了,不可能是排卵也不可能是宮外孕,因為沒有腹痛和宮外孕,不可能是盆腔炎,因為右側肋下沒有摸到肝臟,肝臟沒有腫大,不可能是低蛋白血症,因為生活富足,也不可能是營養不良,所以中晚期右側卵巢癌和癌症腹水的可能性最大,所以我就對她說,你要趕快到附近的東京大學附屬廣尾醫院婦產科,去做經陰道的超聲波,去檢查右側卵巢是不是有包塊,是不是有腹水,如果有腹水要請醫生抽一點腹水做檢查,看你有沒有癌細胞或血液細胞。

兩天以後她來了,她是來投訴我的,她沒有去婦產科,她去了內科,內科醫生替她拍了一個站立位的腹部X光片,沒有發現包塊或腹水,醫生的診斷是腸胃炎,我對她說,這是誤診!站立位時,卵巢和腹水都在腹部下面,拍不到的,所以我對她說,無論如何要讓我再給你查一次,我要確認一遍,她儘管很不情願,但還是出於禮貌接受了,我又替她查了一次,發現,非常可怕的事情發生了!腹水大概500ml了,從300ml到500ml,只隔了兩天!我對她說,你必須馬上再到醫院去,必須去婦產科,必須做經陰道的超聲波,必須檢查,有沒有腹水和包塊,她拒絕了,我向她要電話號碼,也被決絕了。

在日本,被客戶投訴是非常嚴重的事情,我被炒魷魚了,臨走的時候,我向推拿醫院的老闆要Mrs.Katatani的電話號碼,老闆拒絕了,他對我說這是客戶隱私,我對老闆說,你也聽到了,她是被誤診的,這是一條人命啊,你把她的電話號碼給我,我會打電話給她,催她去醫院的,老闆聽了以後,也沒作聲,把客戶名冊打開,然後他就走開了,然後我就把信息抄了下來,第二天開始,我就每天給Mrs.Katatani打兩個電話。

我相信在座的各位可能很難想像,因為我是一個奇葩,我的腦迴路可能和大家不一定一樣,我連續打了51天的電話,其實,在這段時間裡,我也非常地糾結,我甚至懷疑自己的判斷,懷疑過自己這樣做,是不是真的值得,因為即使我是對的,隨著時間的推移Mrs.Katatani能夠被救回來的機會,其實是越來越渺茫的。

到了第52天,Mrs.Katatani給我打來了電話,請我晚上到他們家裡去吃飯,我當時忐忑不安,難道是我的電話起作用了?但也有可能是最後通牒啊!如果Mrs.Katatani報警了,我很可能因為電話而被日本警方遣送回國的,晚上我到了他們家,他們一家很客氣地招待了我,在他們家裡,大家都叫她Obaatyann,是外婆的意思,所以我也按照他們的習慣叫她Obaatyann,吃完飯以後,Obaatyann對我說,最近這半個月,她的體重明顯增加了,褲子也穿不上了,讓我再替她查一下,我又替她查了一下,感覺已經一肚子腹水了,於是,我和他們一家商量了,最後決定叫救護車。

在醫院的急診室裡,很巧的是,值班的醫生正好是我的教授以前的學生,所以我就趕快請他幫忙,替Obaatyann做了經陰道的超聲波,當時的診斷是,右側卵巢包塊(右側卵巢癌?)加上腹水,醫生請她留在急診室裡,等有了床位,馬上住院,住院後的診斷是,右側卵巢包塊、癌性和血性腹水,考慮晚期卵巢癌。之後,醫生提出了手術治療的方案,我馬上反對!我認為,動手術的目的,是要把腫塊切掉,但晚期卵巢癌的腫瘤包塊非常容易出血,根本切不掉的,就好像一個受了重傷的人自己同意被打了麻藥以後,再請人捅一刀,然後還要感謝那個去捅了自己一刀的人,我建議Obaatyann接受保守治療,痛了就止痛,腹水多了就抽掉一點,可是Obaatyann最終還是接受了手術治療,5個多小時的手術,以止血為主,以失敗告終。

手術以後,醫生提出了化療的方案,我又提出反對!我認為手術都失敗了,化療毫無意義,只會加重對身體的傷害,可是很遺憾的是,Obaatyann還是接受了化療,我當時很失望,她不信任我,但後來我想明白了,關鍵在於醫生說了她想听的話,讓她一再看到了可以活下去的希望,這就是“當局者迷旁觀者清”啊!

第4次化療開始沒多久,我接到了一個陌生的電話,就是一開場我說的那一幕。過了沒多久,1998年10月18日,Obaatyann在醫院裡過世了,我總共獲得了她680萬日元的捐贈,相當於當時的人民幣40萬。

1999年4月,我考上了日本橫濱市立大學醫學研究課(藥理學)博士課程。

2003年3月,以2項發明和一項被Nature Review評價為“2004年度全球在神經誘導領域兩個最重要發現之一”的成績,獲得了日本醫學博士學位。我的夢想實現了。

2004年,我有了第3項發明。

2004年4月,我應邀到美國去做博士後研究,第一個實驗就顛覆了傳統的智商理論。傳統的智商理論認為,通過不斷地學習,人的智商會不斷地提高。我的實驗結果證明了,基因決定智商,後天的學習,只能讓一個人的智商接近於他基因決定的智商上限,但這並不是說,後天的學習不重要,而是應該揚長避短,因材施教。

2006年,我有了第4項發明。

2008年,我回到了中國。在科研方面,我做到了成就自己。當時如果沒有Obaatyann的捐贈,也許,今天的我並不是醫學博士,我的人生軌跡完全可能因為沒錢讀博而改變。其實,在我接受了Obaatyann的捐贈以後,曾經問過她:“你為什麼要給我這麼多錢?我根本就沒法報答你。”她對我說:“你把你寶貴的時間都浪費在打工上了,你缺的只是錢而已,有了這些錢,你就可以去成就自己,將來有機會的話,你也可以去成就別人啊,我也知道,你給我的建議都是對的,可我始終都沒有按照你的建議去做,我真的很遺憾,其實,我很信任你的,只是,我太想活下來了。”

我很感恩Obaatyann,也很想念她,我希望大家叫我李博士,是因為這個博士學位裡充滿了她滿滿的愛和期待。這些年來,我一直在思考:我怎麼樣才能夠像Obaatyann成就我一樣,去成就別人呢?我是學醫的,醫學伴隨我已經37個年頭了。醫者,授人以魚,一條魚的魚。在我看來,知識本身不是力量,但知識可以通過實踐昇華為智慧,智慧才是力量。那怎麼樣才可以將我擁有的知識和人生閱歷,昇華到可以成就別人的智慧層面呢?健康之路漫漫長,醫者,父母心啊,我相信,從娃娃抓起,效果一定會更好,但這需要更多的人一起來參與,這是我正在追逐的、新的夢想,授人以漁,成就別人,三點水的漁,感恩故人——Mrs.Katatani Miyoko!謝謝大家!