請叫我李博士：人生哪有那麼多奇蹟，不過是相互成就！

1998年我在川崎接到了一個陌生人打來的電話，對方自稱是律師，要我帶上所有能證明我身份的證件和銀行卡，第二天下午到東京大學附屬廣尾醫院的婦產科病房去。

第二天，我準時到病房去了，Mrs.Katatani躺在病床上，她的家人和一位律師圍在床邊，那位律師核實了我所有的證件以後，當場宣讀了Mrs.Katatani的一份捐贈書，她捐贈了600萬日元，相當於當時的人民幣36萬，作為我四年讀博的學費，另外，每個月給我20萬日元，相當於當時的1.2萬，作為生活費，直到我自己提出不要為止。當律師宣布完捐贈書以後，我感到又驚、又喜、又尷尬，因為這完全出乎我的意料，因為這筆捐贈幫助我度過了我人生中最難的時刻，今天我會將病房裡發生的這一幕——20年前發生的事情，和大家分享一下這筆捐贈的由來，這段令我難忘的經歷。

1992年，我辭掉了在上海的婦產科醫生的工作，第二年，自費到日本去唸書，去追逐一個新的夢想，在日本的11年裡，前6年，我的課餘時間都在打工，平均每天睡不到5個小時，到了可以讀博的時候，錢還是不夠，我很焦慮，也很迷茫。

1997年，我在東京的一家推拿院裡做推拿師，有一天，來了一位腰痛的、69歲的老太太，名叫Katatani，從她的穿衣打扮到言行舉止，可以看出這是一位生活富足、有修養的人，我為她推了2個小時，然後對她說，如果沒有改善的話，請你第4天再過來，以我當時的經驗，腰痛的客戶，即使是急性腰扭傷，一般只要推1到2次就可以緩解，基本可以解決問題了，但是，我為她推了3次以後，還是沒有緩解，當她第4次再來的時候，我就懷疑她是不是真的腰部有問題，所以，我提出了要直接檢查腹部，她同意了，我發現，她的腹部隱隱約約有褲腰帶的勒痕，下腹部的右側相對於左側來說有輕微的抵抗感，沒有摸到包塊，我讓她側身，然後去叩擊她的下腹部，發現有少量的腹水，大概300ml不到，大概就這麼多的水，比這還少一點點，當時（八九十年代）的醫院，醫療設備都比較落後，臨床醫生的手都是很巧的，因為這是我們的基本功，我當時的推測是，中晚期右側卵巢癌和腹水。

那我為什麼會有這樣的推測呢？引起腹水的原因無非就那麼幾個，她已經69歲了，不可能是排卵也不可能是宮外孕，因為沒有腹痛和宮外孕，不可能是盆腔炎，因為右側肋下沒有摸到肝臟，肝臟沒有腫大，不可能是低蛋白血症，因為生活富足，也不可能是營養不良，所以中晚期右側卵巢癌和癌症腹水的可能性最大，所以我就對她說，你要趕快到附近的東京大學附屬廣尾醫院婦產科，去做經陰道的超聲波，去檢查右側卵巢是不是有包塊，是不是有腹水，如果有腹水要請醫生抽一點腹水做檢查，看你有沒有癌細胞或血液細胞。

兩天以後她來了，她是來投訴我的，她沒有去婦產科，她去了內科，內科醫生替她拍了一個站立位的腹部X光片，沒有發現包塊或腹水，醫生的診斷是腸胃炎，我對她說，這是誤診！站立位時，卵巢和腹水都在腹部下面，拍不到的，所以我對她說，無論如何要讓我再給你查一次，我要確認一遍，她儘管很不情願，但還是出於禮貌接受了，我又替她查了一次，發現，非常可怕的事情發生了！腹水大概500ml了，從300ml到500ml，只隔了兩天！我對她說，你必須馬上再到醫院去，必須去婦產科，必須做經陰道的超聲波，必須檢查，有沒有腹水和包塊，她拒絕了，我向她要電話號碼，也被決絕了。

在日本，被客戶投訴是非常嚴重的事情，我被炒魷魚了，臨走的時候，我向推拿醫院的老闆要Mrs.Katatani的電話號碼，老闆拒絕了，他對我說這是客戶隱私，我對老闆說，你也聽到了，她是被誤診的，這是一條人命啊，你把她的電話號碼給我，我會打電話給她，催她去醫院的，老闆聽了以後，也沒作聲，把客戶名冊打開，然後他就走開了，然後我就把信息抄了下來，第二天開始，我就每天給Mrs.Katatani打兩個電話。

我相信在座的各位可能很難想像，因為我是一個奇葩，我的腦迴路可能和大家不一定一樣，我連續打了51天的電話，其實，在這段時間裡，我也非常地糾結，我甚至懷疑自己的判斷，懷疑過自己這樣做，是不是真的值得，因為即使我是對的，隨著時間的推移Mrs.Katatani能夠被救回來的機會，其實是越來越渺茫的。

到了第52天，Mrs.Katatani給我打來了電話，請我晚上到他們家裡去吃飯，我當時忐忑不安，難道是我的電話起作用了？但也有可能是最後通牒啊！如果Mrs.Katatani報警了，我很可能因為電話而被日本警方遣送回國的，晚上我到了他們家,他們一家很客氣地招待了我，在他們家裡，大家都叫她Obaatyann，是外婆的意思，所以我也按照他們的習慣叫她Obaatyann，吃完飯以後，Obaatyann對我說，最近這半個月，她的體重明顯增加了，褲子也穿不上了，讓我再替她查一下，我又替她查了一下，感覺已經一肚子腹水了，於是，我和他們一家商量了，最後決定叫救護車。

在醫院的急診室裡，很巧的是，值班的醫生正好是我的教授以前的學生，所以我就趕快請他幫忙，替Obaatyann做了經陰道的超聲波，當時的診斷是，右側卵巢包塊（右側卵巢癌？）加上腹水，醫生請她留在急診室裡，等有了床位，馬上住院，住院後的診斷是，右側卵巢包塊、癌性和血性腹水，考慮晚期卵巢癌。之後，醫生提出了手術治療的方案，我馬上反對！我認為，動手術的目的，是要把腫塊切掉，但晚期卵巢癌的腫瘤包塊非常容易出血，根本切不掉的，就好像一個受了重傷的人自己同意被打了麻藥以後，再請人捅一刀，然後還要感謝那個去捅了自己一刀的人，我建議Obaatyann接受保守治療，痛了就止痛，腹水多了就抽掉一點，可是Obaatyann最終還是接受了手術治療，5個多小時的手術，以止血為主，以失敗告終。

手術以後，醫生提出了化療的方案，我又提出反對！我認為手術都失敗了，化療毫無意義，只會加重對身體的傷害，可是很遺憾的是，Obaatyann還是接受了化療，我當時很失望，她不信任我，但後來我想明白了，關鍵在於醫生說了她想听的話，讓她一再看到了可以活下去的希望，這就是“當局者迷旁觀者清”啊！

第4次化療開始沒多久，我接到了一個陌生的電話，就是一開場我說的那一幕。過了沒多久，1998年10月18日，Obaatyann在醫院裡過世了，我總共獲得了她680萬日元的捐贈，相當於當時的人民幣40萬。

1999年4月，我考上了日本橫濱市立大學醫學研究課（藥理學）博士課程。

2003年3月，以2項發明和一項被Nature Review評價為“2004年度全球在神經誘導領域兩個最重要發現之一”的成績，獲得了日本醫學博士學位。我的夢想實現了。

2004年，我有了第3項發明。

2004年4月，我應邀到美國去做博士後研究，第一個實驗就顛覆了傳統的智商理論。傳統的智商理論認為，通過不斷地學習，人的智商會不斷地提高。我的實驗結果證明了，基因決定智商，後天的學習，只能讓一個人的智商接近於他基因決定的智商上限，但這並不是說，後天的學習不重要，而是應該揚長避短，因材施教。

2006年，我有了第4項發明。

2008年，我回到了中國。在科研方面，我做到了成就自己。當時如果沒有Obaatyann的捐贈，也許，今天的我並不是醫學博士，我的人生軌跡完全可能因為沒錢讀博而改變。其實，在我接受了Obaatyann的捐贈以後，曾經問過她：“你為什麼要給我這麼多錢?我根本就沒法報答你。”她對我說：“你把你寶貴的時間都浪費在打工上了，你缺的只是錢而已，有了這些錢，你就可以去成就自己，將來有機會的話，你也可以去成就別人啊，我也知道，你給我的建議都是對的，可我始終都沒有按照你的建議去做，我真的很遺憾，其實，我很信任你的，只是，我太想活下來了。”

我很感恩Obaatyann，也很想念她，我希望大家叫我李博士，是因為這個博士學位裡充滿了她滿滿的愛和期待。這些年來，我一直在思考：我怎麼樣才能夠像Obaatyann成就我一樣，去成就別人呢？我是學醫的，醫學伴隨我已經37個年頭了。醫者，授人以魚，一條魚的魚。在我看來，知識本身不是力量，但知識可以通過實踐昇華為智慧，智慧才是力量。那怎麼樣才可以將我擁有的知識和人生閱歷，昇華到可以成就別人的智慧層面呢？健康之路漫漫長，醫者，父母心啊，我相信，從娃娃抓起，效果一定會更好，但這需要更多的人一起來參與，這是我正在追逐的、新的夢想，授人以漁，成就別人，三點水的漁，感恩故人——Mrs.Katatani Miyoko！謝謝大家!