三十幾歲的胡先生因為車禍傷及第五頸髓,造成肩部以下全身癱瘓。

他的情況和比馬背上摔下傷及第二頸髓的「超人」克里斯多夫李維好一些,他保住了呼吸功能,所以不須使用呼吸器。

另外多了一點肩膀移動的肌力,戴上輔具後,可以用手臂來操作電動輪椅;「超人」則乘坐價錢昂貴了數倍、且台灣沒有生產的口控電動輪椅。

復健醫院的患者不論癱瘓的程度有多嚴重,只要有認字能力,我們一定安排他接受電腦操作的訓練,讓他們可以上網查資料、交朋友,還可以寫下自己的心聲。

曾有一位生產後腦幹中風的媽媽,和「潛水鐘與蝴蝶」的作者一樣,只剩下眼睛可以活動,就接受了利用眼球移動來操作的電腦訓練。

由於胡先生雙臂的手肘及手部完全癱瘓,肩部的力量也不夠強,我們於是訓練他利用吹吸搖桿來操控電腦:嘴巴含著搖桿上下左右移動,相當於移動滑鼠的游標。

另外配合螢幕鍵盤的使用,雖然他手不能寫,還是可以用口在電腦上輸入他的病後心情與學習心得。

電腦使用嫻熟後,他甚至還製作了一張獎狀,頒發給照顧他的醫護人員呢!

為了謝謝他頒發給我們獎狀,我順道到輔具室探視他操作電腦的情形。

他雙唇緊閉含著搖桿,搖頭晃腦,辛苦的找到一個一個注音符號,拼成一個一個字,好不容易才完成一個句子。

親眼看到才知道這樣打字有多辛苦,一時心中不忍,竟然脫口而出:「這麼慢啊!這樣一分鐘可以打幾個字?」「大概六、七個字吧。」

我心裡想,平常我們一分鐘打四、五十個字,我們打一個小時的文章,他要打七個小時。

他好像看透我的心事似的,接著說:「畢醫師!不怕慢,只怕站。我一個四肢癱瘓的人,什麼都沒有,有的是時間,能夠這樣慢慢的打電腦,我已經很感恩了!」

我又從病友身上學到了一課。

我們這位輪椅上的哲學家,出院後有更驚人的發展──受傷前從來不知道自己會畫畫的他,參加了台中市脊髓損傷協會的口畫班,很快的升任助教,才幾個月就和畫友們舉辦了聯合畫展。

在展覽會場看了他構圖複雜、筆觸細膩的油畫作品,真難以相信這是以口含著畫筆畫出來的。

從小對美術有興趣的我,幾次學畫,總是在練習畫油畫的時候碰到瓶頸而叫停。

如今,更加能體會他的「不怕慢,只怕站」哲學了。